Seguidores

sábado, 25 de abril de 2026

BARBARITA LEE Y REPASA. MIS LIBROS, MIS AUTORES, MIS DÍAS.





Un universo para disfrutar. 





Se celebra el Día del libro en el planeta de las letras y se festeja lo contentos que estamos  de habernos conocido entre tanta letra impresa: negro sobre blanco, de colorines y en toda clase de papel, edición y tirada. Y en cualquier lengua, conocida o por inventar. Del fascinante papiro al glorioso Braille, todos leemos, o no, comulgamos, asumimos e interiorizamos lo leído. Y somos felices cuando la memoria nos guarda las historias. Para un tiempo o para siempre: es la felicidad que proporciona la lectura, y el recordar los mil y un relatos que se quedaron en nuestro corazón ad eternum. Pegados a la piel.

Aunque, y sin importar la fecha que se celebre, me gusta recordar las enseñanzas de los libros que llenaron mi vida. Las tramas y argumentos que hicieron de mí una persona más feliz y que me ayudaron a vivir. Libre. 
 
Hacer un listado de libros leídos y atesorados en la memoria, no es tarea fácil por cantidad, títulos, estilos y formatos. No entro en la calidad porque considero que no hay libros malos, al menos, no del todo. Porque, de todos y cada uno se puede extraer una enseñanza positiva. De todos. Porque todos han tenido su momento y su protagonismo y, en definitiva, han servido  de alimento, de suero vital para nutrir al lector- esponja que ha pavimentado su camino con las hojas mágicas de los libros de su vida. 

Hay libros que golpean directamente al corazón y al intelecto y dejan una huella eterna. Otros, sin embargo, flor de un día de estrategia y buena política editorial, se pierden en la bruma de la memoria. Fácilmente olvidables. 
Aunque, y a fuer de ser sinceros todos los libros tienen su valor y por mucho que se consideren mala literatura o menores, en todos encontramos un pellizco, una enseñanza, y hasta una advertencia y un detalle que los hace buenos, tal vez mejores, por el mero respeto a quien los escribe, y por no restarle  dignidad. 
Y, para que no se repita la lúgubre  Cristalnatch o el ambiente opresor del Farenheit 451 y en defensa del libro, me dispongo a esbozar una pequeña lista de lo ya leído y disfrutado. Como siempre, no están todos, faltan muchos, aunque espero acordarme de los principales. Van más autores que títulos, por no resultar cargante, y porque el texto se haría interminable. 

Comenzaremos con los Tebeos: Pulgarcito, Tiovivo, TBO. Los Cuentos de hadas, y los de Aventuras: Trueno, Jabato y los troquelados ilustrados por el gran Ferrándiz y que se acompañaban con un pequeño regalo alusivo a la historia, las tijeras del Sastrecillo valiente, por ejemplo. Inolvidables.  
Y de ahí a la tapa dura: Verne y sus historias increíbles y premonitorias, Salgari, o el viaje a lo exótico. Louise May Alcott, con sus Mujercitas, la primera incursión en las letras de Estados Unidos
Y viene más porque la lectura ha sido uno de mis territorios más apasionantes. 
De la infancia a la adolescencia, llegan unos cuantos: Los Cinco, y Torres de Mallory, de Enyd Blyton. Richmal Crompton, y el travieso Guillermo. Y Celia, de Elena Fortún, una historia antigua para niñas modernas.  Los tebeos mexicanos de la Editorial Novaro: La pequeña Lulú, Supermán, Batman, Vidas ejemplares: superhéroes mezclados con santos del mismísimo santoral católico, una mezcla imposible con giros del español de la zona, una propuesta distinta y no menos interesante, y aprendida en palabras diferentes como  los villanos  Golfos apandadores en las Aventuras del tío Gilito. Porque lo importante era leer. Todo se leía y todo caía en el saco.
A las puertas del bachillerato: Michel Quoist y El diario de Ana María y el Diario de Daniel. Y Martín Vigil con La vida sale al encuentro. Sin olvidar Edad prohibida, de Luca de Tena. 
La lectura se socializa y comienza a llegar a todos. Poco a poco, pero con paso seguro. El Círculo de lectores tiene mucho que ver. 
Se acercan a las casas títulos del incipiente boom de las letras hispano americanas con un Vargas Llosa que arrasa. Y Gironella con su trilogía de la guerra civil. Y Concha Alós y Matute, y Martín Gaite. Y una lista interminable, entre títulos y autores que merecerían un artículo más detallado. Prometo hacerlo. Aunque no dejo escapar a Pearl S. Buck y Frank Yerby, Daphne du Maurier y Vicky Baum




El triunfo de Planeta



Las letras siguen entrando a los hogares españoles con el sistema de las novedosas ventas a plazos. Así, las estanterías en otro tiempo vacías de libros de una población no muy leída , se llenaron con tomos del Monitor, La vida sexual sana, de López Ibor o El hombre y la tierra, del popular Félix Rodríguez de la Fuente. Lara el Viejo es el amo e inunda el mercado desde Barcelona. Un nuevo planeta se añade al sistema de lectura en España.

Los años y las letras pasan juntos de la mano de los mejores: primero Lope, Cervantes y Calderón. Y Góngora, sin dejar atrás el glorioso Quevedo. Y los místicos. Y antes fueron los mesteres castellanos y las epopeyas griegas y orientales. Lo mejor de los mejores para un plan de estudios que abarcaba mucho y bueno. Y Shakespeare, con sus arquetipos humanos. Como antes hiciera Moliére
Y Corín. Que, a ver quién no la leyó con deleite. Un planeta de letras para ella sola.
Y Galdós, y Clarín. Y Zola, y Balzac, y Flaubert y Sthendal. Y Dumas, que no se queda atrás. Y los poetas malditos, con Baudelaire a la cabeza.
Y el 98, con su genial cosecha de los autores del pesimismo ante una España perdedora. Unamuno, eterno. Baroja, cercano. El problema de España.
Y los poetas. Todos los clásicos, los modernos y los de las vanguardias. Federico, Hernández, Alberti, Juan Ramón, Diego, Alonso, Hierro...

Y los rusos.. ¡Que vienen los rusos! Aunque, en realidad, nunca se habían ido. No entiendo un universo literario completo sin Chejov, Dostoievsky o Gogol. O Tolstoi. Son un río dentro del mar de las letras, descriptores del alma y la sociedad de su época. Premonitorios sobre el cambio inminente. Maestros. Como Poe, y Twain, al otro lado del mundo. Y las Brönté, en las Islas británicas. Y Conan Doyle. Y, más tarde, la grandísima Ágata.

Con el tiempo llegan también las lecturas autónomas, las no guiadas, vuelvo a Corín, je,je.! 

Y las fotonovelas ¡Noniná!

Y ya, autores y temas de aquí y de allá , los best sellers que acaparan la atención de millones de personas: Lapierre y Collins y Follet son un claro ejemplo. Y Frederick Forsyte. 

La edad adulta llega con  Borges, y Ecco, y la Escuela alemana de pensamiento, !ojú¡ Y Niestsche. Y Mann. Y Freud. Y, más tarde Lacan. Y Ortega. Y Julián Marías- Javier, llegará, felizmente, más tarde. Y Zubiri, y García Morente. Otra escuela de pensamiento más asequible. 
Y para desengrasar Tono y Miura. Y Paso, y Jardiel, y Muñoz Seca
Y, en textos y contextos muy diferentes a los de aquella comedia inteligente conocí a Arturo Barea, y a Ramón J. Sender.

Y los mejicanos, con Octavio Paz, Juan Rulfo y Carlos Fuentes. Y antes, Juana Inés de la Cruz
Vuelvo a España con Mendoza y P. Reverte. Y antes, Cela. Y Delibes. 
Los tiempos y los gustos literarios han cambiado. Con el nuevo milenio, la literatura, dicen, es territorio de la novela, de estilo ágil y rápido, de la Distopías y Ucronías. Muchas letras dedicadas al noir es otro boom, ahora con los nórdicos, con sus atmósferas oscuras y espesas. También, con mayor o menor fortuna, mucha novela histórica. Y ahí, mi atención y mi memoria se van diluyendo en una serie de títulos que pasan rápidamente por mi interés. Bueno es decir que las nuevas formas, quizás más fáciles de leer, ayudan a consumir literatura sin demasiadas exigencias o pretensiones. Pero, menos es nada. Ante todo, leer, y adaptarse y prestar atención a los nuevos valores. 




Nuevos títulos y buenas letras. 

Leer, en cualquier momento o circunstancia: como mi amigo Ricardo Bueno, que se lo leyó todo en la mili caballa. Y Paco Rueda, marinero de altos y lejanos caladeros de pesca, que se empapó
 de las aventuras de la Ilíada y la Odisea entre los descansos de la dura tarea de echar y recoger redes. Los mejores ejemplos. 

Creo que el repaso ha sido prolífico. Y, aunque me falten muchos, para muestra un botón. Porque, y, ante todo y sobre todo, lo importante es leer. Pantalla o papel. Viejo o nuevo. 
Leer rima con placer. Y eso, queridos lectores, es una gran verdad. 
Ante lo cual, sólo me queda decir: confieso que he leído. 
 


Selecciones. Otro placer. 





sábado, 18 de abril de 2026

BARBARITA VIAJA. EN EL TREN DE LOS CORAZONES ETERNOS.

 








Me gustan los viajes en tren. Viajar por la red de raíles que atraviesa un territorio puede llegar a ser una experiencia  tan interesante como enriquecedora. Da igual la distancia y hasta la velocidad que alcance el convoy, porque durante el trayecto se experimenta la curiosidad, el conocimiento, a través de la lectura o la interacción con otros viajeros, el sueño...y hasta el ensueño. Basta con fijar la vista en las ventanillas y soñar, viendo pasar la vida y sus actores. 

Sin importar el tiempo, mi gente cobra vida y a través del paso rápido del vagón, veo y reconozco momentos del pasado que se hacen vivos en mi presente. 

El tren pasa rápido, pero las escenas son las mismas que recuerdo y que vuelvo a vivir. 

Es mi propio caleidoscopio y yo doy vueltas a la magia. 

Papá me lleva a la feria. Está en el puerto, en el muelle de La Puntilla. Llevo un traje de gitana que hizo mamá, y zapatos de tacón. Me he montado en muchos cacharritos. Vamos de vuelta y me duelen los pies.  Papá para a la altura de El Delfín Verde, hay puestos de patatas y turrones, churrerías y algodón dulce. 

De pronto se forma un revuelo impresionante: se ha escapado un toro de los que van a lidiar mañana. Están encerrados en un barco y uno, el más joven y curioso, quiere conocer la feria. 

El pánico es general. Papá me coge en brazos y nos refugiamos detrás de un coche. Tardamos mucho en salir de allí, hasta que pasa todo. Dicen que hay varios heridos, del tumulto y de alguna embestida del astado. Ya no quiero caminar más, tengo miedo. En la noche agosteña papá me lleva a cuestas por todo el Paseo de las Palmeras y La Marina. Hasta llegar a casa. 

El tren para un momento. La siguiente estación es el hospital de la Cruz Roja. Me operan de anginas. En la planta baja, decorada con azulejos bicolores está el quirófano. Entra don Diego Álvarez, pelo blanco imposible. Huele a desinfectante. Sor Margarita le ayuda. La extracción es rápida y...cruenta. Pronto estamos fuera. 

Me espera mi familia: el primo Eduardo me coge en brazos para llevarme a la gran sala. Entre las camas, una vecina ha parido gemelas. Hay helados y polos de nieve de La Glacial

Salgo de la Iglesia de Los Remedios. Una nube de niñas vestidas de blanco acaba de recibir  su primera comunión. Es 30 de mayo y el desayuno no espera: bizcochos, galletas y magdalenas. Mis tíos me abrazan: Roque, Ana, Paco, Carmela, EduardoMari y los papás. 

Paco y Carmela, mis padrinos,  han venido de Tánger. Me han regalado un reloj, un Flica con correa de cuero, un Wiew master y dos libros: Las aventuras de Sofía y La vuelta al mundo en 80 días, de Editorial Molino. 

Paco y Mari me llevan a dar una vuelta, el Paseo de las Palmeras está precioso. Nos hacemos una foto a los pies de González Tablas. Historia. 

El tren, que no sabe de fronteras, para a descansar en el Boulevard Pasteur. Tánger, siempre y por siempre. 

- Nena no te muevas, que va a salir una foto muy bonita, dice tito Paco. Tito Juan, el de la risa contagiosa, da la mano a la prima Mari Carmen

El paisaje es precioso y la nena lo disfruta: vestido celeste con tiras bordadas, collarcito de  cuentas de colores y bolsito de mimbre. Su amiga de chica tiene otro igual, se lo hizo Paquita. Siempre van juntas. Las sandalias van a juego: las trajo Juan de Algeciras, de Calzados la Bomba

El tren corre al son que marcan las hojas del calendario. Examen de ingreso al bachillerato , matrícula de honor!!! Papá enseña a todos el libro azul de calificaciones. Tito Kiko está orgulloso. También la tata Paca. Todos me felicitan. El año próximo al instituto. Otro camino lleno de historias. 

El tren, que va dentro del caleidoscopio, da una vuelta hacia la playa y descansa al borde de los acantilados de El Sarchal, la madre de todas las playas. Las horas pasan plácidas y divertidas. Formamos un buen grupo de sube y baja escaleras de roca viva. El gran Braulio  observa las batallas navales que se libran a bordo de un colchón  azul y rojo: Jöel es el capitán, Nandhy, el grumete. Huele a alquitrán y a salitre.

La hermosa Julia, que extraña su cielo negro y estrellado, nos pone vacunas contra el Cólera.  Para que no falte de nada a nuestras vacaciones.

El tren sigue en la costa, el verano de nuestro contento se hace eterno y aprovechamos que todo es fácil. Y vamos a otra playa más lejana e igualmente hermosa: el Seat 1430 nos acerca a tomar el té con hierbabuena. José Antonio, el jefe, conduce orgulloso de sus niñas. Cuerpos morenos, pañuelos en la cabeza. Colores...despreocupación. Benzú es hermoso: el agua, azul acero, está muy fría. Un bañador rojo, un sombrero negro. Pequeñas cosas...

Jaime me ha regalado rosas. Me gusta la fragancia de las rosas amarillas. Tienen un punto de suave tristeza.

El tren sigue camino por vías diferentes, algún día confluirán, aunque, de momento para en distintas estaciones y, cada uno sube adonde le lleve el destino. Se incorporan nuevos viajeros. Con ansias de eternidad.  

Hay estaciones en iglesias, centros de estudio y de trabajo. Todos los viajeros posibles se afanan en en instalarse sin preocupación. 

El convoy va como la seda y no da problemas de circulación. Tan es así que cruza el mar a toda marcha y sin encontrar obstáculos. Y se asoma a un pueblo blanco de Cádiz y a otro, alto y orgulloso, de Málaga, y a otro de Sevilla y de Granada, y a Madrid, aunque no recoge viajeros.vuelve a cruzar el mar para juntar a la gente que volverá a transbordar en su propia vía. 





Y la galería de retratos me rodea. Los veo pasar rápidamente, a través de las ventanillas: Donna me mira con sus grandes y alegres ojos oscuros. Le gustan las fiestas. El bautizo es un éxito, Rafael Vargas pone la alegría rumbera. 

El tren vuelve a pasar fronteras. Dicen que en el pasado necesitaba un empujón para seguir adelante. Estaba un poco asmático, pero aguantó mil y más historias. Loli y Pepe fueron  en él de viaje de novios a Tetuán. ¡menuda aventura! 

 Transitaban parejas, soldados y pollos de campo. Porque todo era posible. 

Restinga. Las  plateadas Doradas pueblan el mar Méd. Se han escapado asustadas de su prisión de redes y se aprovecha el despiste para lograr una buena pesca. 

Pedro saca su afilado Marlboro de punta fina y ofrece a la concurrencia. El perro Raimundo se acerca interesado en la conversación. Maruja le da un trozo de mortadela. Pronto será un poco el perro de todos. 

Samuel sonríe ante un plato de aceitunas morunas y un pescado que huele a las mil maravillas. De postre, un Montecristo o un Krüger

Qué forma de surcar tierras y   mares tiene mi tren, y qué gran estrategia de orientación!!

El Torcal de Antequera se abre ante el grupo de excursionistas hambrientos. Mamá y la tita Rosario se  encargan de la intendencia. Florencio toma fotos, Valle se muestra encantada, sus jaquecas desaparecen en el paisaje de piedras milenarias. 

- Los mayores tienen que vivir, divertirse y viajar, Xavier. Esto dice monsieur Jacques Chirac, le maire de París

- Vamos a revolucionar a la France revolucionaria. 

Con el tiempo llegarán a España para resucitar a los mayores. 

Y así, el tren atraviesa los Pirineos: próxima parada,  Torremolinos. El chucuchú, a ritmo de Vals, Tango y Pasodoble lo alborota todo. 

- En fila y derechos, dice Javier Checa  a Juan Sánchez. Pepe Artacho, aplaca el tumulto de los que quieren entrar al salón de baile. Kathy grita desarbolada, les dossards! La estación del Palacio de San Miguel es única e irrepetible. 

Tenemos un jurado de lujo: Encarnita luce una peluca caoba, Eduardo Bandera bromea, tan simpático y guapo. Pepe Marchena da una pataíta por bulerías antes de subir al estrado.

Aunque le gusta viajar en mi tren, Mariano lo abandona pronto para subirse a su bicicleta. Prefiere pedalear hacia el infinito. 

A la linda Elenita, que luce ojazos y sonrisa, le sienta bien el bronceado. Es tímida y alegre. Como Esteban, rockero y filósofo. 

El Tito Papa ha hecho un doblete espectacular; se ha subido al tren en el Mediterráneo y después en el Atlántico. No mucho más tarde se le sumarán Richard y Adéle

Y MarianiLuis padre, y Gabriela, y Luna y Lucy y Mami Estrelli. Quieren ver el mar en el tren. ¡Y vaya si mi tren atrae a corazones!!! 

En mis estaciones sin tiempo suben Juan Diego, Enrique Urquijo, Javier Marías...y Pepe Domingo. Y muchos más. Sin fecha ni nombre. Sólo son corazones viajeros. 

Y, como no hay tren que se precie sin un coche restaurante, Agustín se incorpora para supervisar la cocina. Es un maître de primera.

Delfín aprovecha que el tren surca el mar y casi vuela, para subirse en la paradisíaca isla de los enamorados

Mi tren sigue su camino por las vías de la vida. Se mueve, para y continúa  al compás  de los años y de las estaciones en las que suben los viajeros. 

  Hasta el momento, el convoy no ha registrado nuevas incorporaciones significativas dentro de mi particular visión de los recuerdos.

 Parece que el titán de acero y fuego que inundó las tierras salvajes del planeta para acercar a la gente a sus destinos con rapidez y comodidad, ha llenado sus vagones por el momento y no admite más pasajeros. ¡Qué buena cosecha de corazones subió a mi tren!

A través de su recorrido de años y paisajes, he visto pasar con nitidez y alegría las caras, momentos, olores, colores y, hasta sabores, del amor y del recuerdo. A bordo de un tren lleno de corazones eternos. 

CONSTANCIA DE LOS DÍAS.

Cincuenta años de Clásicos populares. Fernando Argenta ameniza el viaje con la mejor música. Como mi tren es alegre, dirige El tren de la alegría, de Johan Strauss II. Un chacachá delicioso a ritmo de Polka





sábado, 11 de abril de 2026

BARBARITA PREGUNTA. EL PLACER DE ENTREVISTAR : HECTOR J. SÓTANO, POLITÓLOGO Y COMUNICADOR EN LA RED. LAS NOVÍSIMAS TECNOLOGÍAS.



https://youtube.com/@palabrasdesdeelsotano


H.J.S. visto por Gemini.

                 

        

         LA IA DEBE SER EL COPILOTO, NUNCA EL CAPITÁN. 


Tras haber traspasado y superado el umbral y la salida de los días en los que hemos vivido con intensidad todo el legado de siglos de tradición. Cuando parecíamos habernos parado, en el pasado anterior al pasado, hoy nos toca enfocar el futuro del presente acercándonos, no sin dificultad por mor de la ignorancia, a lo que nos espera con el uso y aplicación de las nuevas, novísimas, tecnologías. 

Hablamos de la Inteligencia Artificial, la cacareada  IA, de la que muchos hablamos, que no todos comprendemos, y que aplicamos sin conocer sus límites. 

El politólogo y exitoso youtuber, Héctor Jerez, más conocido en las redes como Hector J. Sótano, vuelve a asomarse a nuestras Ventanas de Papel para explicar, aclarar y  desmitificar el uso de  esta práctica herramienta, que puede convertirse en una peligrosa arma: de lo práctico a lo trágico. 

P- Explíqueme qué es la IA de forma sencilla.

R - Solo puedo hablar como usuario, ya que no es mi campo de especialización. Para mí, estamos ante una herramienta brutal que procesa volúmenes masivos de datos para predecir la siguiente palabra  basándose en patrones. Es una herramienta estadística con una máscara humana con la que podemos dialogar de una forma tremendamente personalizada.

P - ¿Con qué fines se creó?

R-  Toda herramienta tecnológica tiene, en su origen y a mi juicio, un objetivo básico: delegar tareas humanas y repetitivas a la máquina, liberando al humano de dicha carga. En primer lugar, la tecnología sustituye “músculo” humano, para también terminar sustituyendo “cerebro humano”.

P- ¿Es un modo de comunicar meramente lúdico? 

R- ¿Qué es lúdico? Porque aprender también puede ser lúdico gracias a herramientas como la IA

La IA es una reconfiguración de la estructura de poder y la comunicación. En mi caso, puedo trabajar con volúmenes de información que antes eran impensables, llegando a escenarios de análisis sin parangón hasta no hace mucho tiempo. Es una herramienta de producción y de análisis que se nutre de la necesidad de comunicación que tenemos los humanos.

P-  ¿Cree que se concibió como un "juguete"?

R - Una interfaz amigable no le resta complejidad ni posibilidades. La IA puede servirme para trabajar más y mejor o para responder a chorradas varias. En este caso, no hay nada que refleje más nuestra naturaleza humana que la tecnología, aunque parezca contraintuitivo. Si hay armas es porque durante toda la historia de la humanidad nadamos entre guerras. Si hay coches es por la necesidad de movernos. Si hay IA como consejeros, asistentes, compañeros de charla o juego, es porque tenemos esa necesidad.

P - ¿Hablamos de un proceso de imitación-simulación o es algo más complicado? 

R- En realidad vivimos en una simulación. ¿Realmente creemos que lo que sale en la TV es totalmente real? Creamos nuestros mitos, nuestras creencias, en muchas ocasiones basándonos en argumentos irracionales pero que sirven para nuestros intereses, digamos, “espirituales”. La IA es una simulación tan avanzada que muchos podemos adherir a nuestra realidad. 

P- Por eso, y por el mero hecho de esa adhesión a la realidad tiene sus pros y sus contras. 

R-  Pros: democratización del conocimiento y aceleración científica. Un multiplicador de la voluntad individual. Contras: La erosión de la verdad, la pereza cognitiva y la concentración de un poder inmenso en manos de quienes poseen la tecnología. ¿La IA dice la verdad o lo que quieres leer? ¿Cuál es, en última instancia, su pretensión?

P- Entramos en el debate de la ética ante la toma de decisiones por parte de la IA. 

R- La IA no "decide" por ética, decide por optimización. El riesgo no es que la IA sea malvada, sino que sea demasiado eficiente logrando objetivos mal planteados por humanos. Ahora, ¿Qué está mal y qué está bien? es otro debate. 

P- Me temo que hemos pasado de Siri a algo menos inocente

R- Siri era una secretaria; lo que tenemos ahora es un oráculo combinado con un asesor multidisciplinar que, a la vez, puede convertirse en nuestro mejor amigo. Hemos pasado de una herramienta que ejecuta órdenes a una que propone realidades.

CONTRASTAR LA INFORMACIÓN ANTE EL ENGAÑO.

P- Entonces,  ¿Cómo debe comportarse el usuario? 

R- Con escepticismo activo. Pero para ello debemos contrastar la información, comparar, estudiar y adquirir conocimientos para poder hacerle frente con rigor y ser engañados lo menos posible. La IA debe ser el copiloto, nunca el capitán. Pero dudo de que esto pase, porque requiere esfuerzo y desafiarnos intelectualmente de forma constante. Preferimos reafirmar nuestros prejuicios y seguir al rebaño antes que enfrentarnos a nuestros demonios y confrontar la realidad en la que vivimos..

P- Hay datos que constatan que la IA está resultando un sustituto peligroso en el mercado laboral. 

R-  Como orientador laboral, considero que habrá más destrucción de tareas que de empleos totales, pero la transición será dolorosa para quienes se queden en el analfabetismo digital. Creo que viviremos un escenario más transformador que el que emergió con la aparición de Internet.

P - Abundando en el tratamiento y la interacción entre usuario y programa, se están dando casos de  simbiosis en las que no se llega a distinguir lo real de lo que es simplemente una máquina.

R- No entiendo esta distinción. Una máquina es real y, en una sociedad tecnológica como la nuestra, dividir humano de máquina no tiene sentido. Todas nuestras tareas están determinadas, directa o indirectamente, por alguna tecnología. Si se refiere a que no distinguimos imágenes de humanos de las creadas por IA, esto será así. La fusión será total. Yo cada vez veo más contenido del que dudo si son personas o es IA.


Asimov. Universos imaginarios dentro de la ciencia conocida.

 P- Como experto en comentar y reseñar obras literarias, entre ellas las de Ciencia ficción, ¿ En qué lugar se quedan los relatos de  Asimov, Philip K. Dick, e, incluso, H.G.Wells o Verne? ¿ Pueden parecer ingenuos?

R-  Al contrario, son más vigentes que nunca. Predijeron nuestra reacción ante un mundo tecnológico-científico; ante un cambio que retaba al humano a ser como es. Una obra como “Blade Runner” es más una reflexión sobre lo que nos hace humanos que sobre qué es la tecnología. Asimov en la misma Fundación también analiza la posibilidad de una ciencia que pueda predecir el futuro, la psicohistoria, para poder evitar la caída del imperio galáctico. Son reflexiones que con el Big Data y la IA se han puesto encima de la mesa de nuevo: ¿Puede una tecnología, en base a la información masiva, predecir qué pasará con Occidente? Es un debate apasionante que gracias a la ciencia ficción hemos podido imaginar muchas veces. Pero siempre digo que la realidad supera a la ficción. Tarde o temprano.

P- ¿Veremos un futuro dominado por máquinas?

R- Ya estamos dominados por ellas. Solo hay que ver las consecuencias de la guerra de Irán si definitivamente transforma nuestro mercado de la energía de forma sustancial.

 El dominio no lo veo tanto como una rebelión de robots tipo Terminator, sino como una sumisión voluntaria a la comodidad del algoritmo, del coche, de la luz, de la televisión, del móvil, del avión, de las series en las plataformas o de nuestros alimentos llevados al mercado por medios de transporte y anunciados en redes sociales con una precisión brutal gracias a que le hemos cedido mucha información a las tecnológicas. En fin, dependemos de todo lo que construye una sociedad del bienestar basada en una economía hiper tecnificada.

P- Recomiende algún título literario, película o serie para reconciliarnos con la ciencia y su buena aplicación en la vida diaria.

 R- Como optimista trágico, suelo ver la tecnología como una mezcla de admiración y temor reverencial. Así que me muevo más por obras que se pueden considerar distópicas. En mi caso, voy a recomendar:

Libro: Carbono alterado. Es un thriller (también hay serie). Nuestra memoria se guarda en una pila cortical y los cuerpos son fundas. Al morir, la pila puede cambiarse de cuerpo y la persona puede seguir viviendo. Es un libro que nos puede ayudar a reflexionar sobre la inmortalidad, la identidad, la dualidad cuerpo y mente y, además, es muy entretenido.

Película: Her. Una emotiva película protagonizada por Joaquin Phoenix. ¿Puede una persona enamorarse de una inteligencia artificial? Me pareció bellísima.

Serie: Casi todo el mundo habrá visto Black Mirror, que me parece brillante, pero recomiendo también Years and Years. Esta última escoge una serie de graves problemas sociales que vivimos en la actualidad y los proyecta a un futuro no muy lejano, todo ello desde la perspectiva de una sola familia británica. Antipolítica, fake news, fusión hombre-máquina… en fin, muy entretenida.

P- ¿Hacia dónde avanzamos y hacia dónde retrocedemos? 

R- Es muy subjetivo, pero podría parecer que avanzamos hacia una capacidad de ejecución casi infinita, hacia la democratización del acceso a herramientas que antes eran impensables. Estamos construyendo una prótesis que puede potenciar nuestra inteligencia colectiva a límites nunca conocidos. Pero, al mismo tiempo, podría parecer también que retrocedemos en profundidad. Estamos perdiendo la capacidad de atención, la paciencia del lector y la soberanía sobre nuestros propios deseos.

P- Entonces,  ¿Los algoritmos nos marcan el camino? 

R- Yo pienso que solo amplifican lo que ya somos. Pero dejarnos llevar por el mar de la información, de los deseos magnificados en las redes sociales, puede llevarnos a un desasosiego y malestar del que es muy difícil salir. 

Una vez comentada, aclarada y ...digerida, esta densa nueva realidad me parece ahora aún más fascinante. Aún quedan muchas preguntas en el aire, y, mientras se desvelan, yo, demodée, confesa me quedo con la parábola de La invasión de los ultra cuerpos. Pero esa es otra historia. 

Gracias, Héctor. 

Héctor Jerez Losada es politólogo, orientador laboral y creador - divulgador en Youtube , Instagram y Facebook de diversas disciplinas, entre las que destaca el amplio mundo de la literatura con el comentario, reseña y difusión, tanto de las grandes obras conocidas como las raras avis por descubrir. 

Más de 100.000 seguidores avalan su trabajo. 

La inquietante Invasión de los ultracuerpos. Atención a su doble lectura. 


sábado, 4 de abril de 2026

BARBARITA REFLEXIONA. DE VÍSPERAS A COMPLETAS. MEMORIA DEL ATRACÓN.

 




Archivo El Cocinero Flamenquito. 


Cuando aún no se han apagado los ecos de los últimos tambores ni enmudecen los instrumentos de las bandas, agrupaciones, y capillas, ni  el sonido de la alpargata contra el pavimento. Ni el crujir de las trabajaderas, o de las barras de palio, ni se apaga  el destello de la luz de las velas, parece que todo se acaba. Es Sábado Santo y ya está todo consumado. O casi.

Vamos cerrando la puerta a la pena para abrir la ventana a la gloria. La primavera se manifiesta en un misterio insondable de vuelta a la vida ...y a los hábitos de frugalidad gastronómica. 

Que ya se vislumbra el buen tiempo, y se impone desprenderse de ciertas prácticas glotonas, casi Pantagruélicas, para poner en orden el maremágnum de comidas interminables perpetradas durante 40 días y una semana, amparadas bajo el manto de la abstinencia. 

Una incongruencia como otra cualquiera de las que pueblan el suelo patrio: de la frugalidad recomendada, que no impuesta hasta llegar al momento Almax sólo hay un paso: el que transita por la Avenida de la torrija a la Alameda del Bacalao con tomate. 

Porque, no me negarán ustedes, que entre vísperas y festejos pasionales propiamente, dichos, el españolito de a pie, o motorizado, se ha puesto hasta arriba de comer como si se acabara la vida en la galaxia. En todo el orbe de las tradiciones de las cosas de comé por todos los puntos cardinales de la geografía, del país, y del estómago.  

Y aún con las suelas llenas del confetti de las cabalgatas de carnaval ya  vislumbramos las primeras andanadas. La gente se tira a la caza y captura del bacalao más pata negra, el garbanzo más lechoso y el pan más exótico  para la torrija más guay. Aunque no hay bacalao en el mundo para tanto guiso. No hay pan para tanta torrija, ni miel, ni canela, ni técnicas suficientes para cuadrar la receta perfecta. 

Parece que el mundo se acaba y, hala, a empezar. Pero desde el mismo Miércoles de Ceniza. Faltaría más. Y vamos que nos vamos que pa luego es tarde. Y a comer y buen provecho.

Y así, y de esta forma tan nuestra de meternos de lleno en las empresas más peregrinas, hemos ido llenando las mesas y, entre salidas a triduos, quinarios y septenarios, traslados y procesiones propiamente dichas han desfilado hondas cazuelas de Potajes de Vigilia, ejércitos perfectamente formados  de Soldaditos de Pavía de Tortillitas de bacalao y...de todo lo bueno y lo mejor que contente la andorga y pueble el comedor .. hasta el infinito y más allá. 



Ensalada de Cuaresma, by Ángela Bermudo. 

Y, de esta forma, y durante estos días que están a punto de cerrar sus puertas, los sentidos del gusto, el olfato y el buen apetito se han puesto a prueba como si se tratara de correr la San Silvestre Vallecana: dándolo todo. Todo por llevar la contraria a la frugalidad que, aunque ya no se predique, se sugiere y aconseja para santificar el cuerpo, por medio del ayuno y la abstinencia. Aunque, seamos sinceros, y con la torrija, perdón, el corazón en la mano, no lo acabo de ver muy claro. Quizás oscurecido por la alargada sombra del bacalao. 


Álbum, Cocina Mediterránea, María José Díaz.


Porque, y como nueva teoría del bando de los Epicúreos, descubrimos que comiendo también santificamos el templo de nuestro estómago. 

Así, y en el periodo antes referido, 40 días y una semana más, hemos engullido ingentes cantidades de Espinacas con garbanzos, Garbanzos con espinacas, Bacalao frito, Bacalao con tomate, al Pil Pil, en tortillitas, a la Vizcaína o en  ensalada. Y Papas con bacalao y Bacalao con papas. E, incluso, la deliciosas,  sencillas y nunca bien ponderadas Patatas viudas.

Y para completar, adornar, poblar y repoblar la mesa, una harka de huevos rellenos, ensaladillas y salpicones de marisco, papas aliñás, atún en todas sus preparaciones, huevas mojamas. Que no se diga que no somos cristianos viejos y que alejamos la tentación de la carne con un vade retro jamón, que ya te cogeré la semana próxima. 

Pero no se crean que nos hemos pasado los días comiendo, no. Que también ha habido tiempo para cultivar el alma y el espíritu con la asistencia a conciertos, expos cofrades y solemnísimos Misereres, para volver con más ganas y apetito a  seguir hincando el diente. 

Que ya sabemos el hambre que da ir y venir a las  iglesias y de callejear viendo el paso de las cofradías. Tal parece que fuéramos los que lleváramos los pasos o portáramos los tronos. Que, en definitiva, es una piadosa  tarea que despierta el apetito más voraz. 



Cortesía de Alfonso Moreno Nodal. 


Aunque aquí no acaba la cosa. Porque no hay buena comida sin un buen postre. No debemos olvidarnos del culto al dulce de Cuaresma y Semana Santa. Que, queramos o no, es un culto muy serio que elevamos a la categoría suprema de la gula. 

Y ya puestos, pues rematamos la faena atacando las fuentes de torrijas en todas sus variantes: con azúcar, con miel, con vino, con leche y...hasta con café. Solo falta el pistacho, aunque todo llegará. 



Natillas de La Sabuesa.


Cómo olvidar el Arroz con leche, las Natillas, con canela, galletas o Suspiros, los Entornaos, los Gañotes,  las Empanadillas dulces. Los Flanes temblorosos, los Pestiños y las Gachas dulces. Que, según y donde estemos, siempre hay para elegir: de entre lo bueno, lo mejor. Pues nuestra geografía gastronómica está tan llena de ejemplos que no hay mapa para contener tanto plato. 

Las Flores de sartén de Castilla la Mancha, los Panetes dulces de Jaén, las Fillloas gallegas, los Buñuelos de viento de todas partes,  y muchos, muchos más ejemplos que invitan a rendirse y a no resistir hasta llegar a la gran traca final de la Mona de Pascua

Y, de esta forma, y paso a paso, cuando declina la Hora Nona y se enciende el Cirio Pascual, el sencillo dulce de horno, coronado con un huevo y dos tiras de masa cruzadas, como la Cruz que quedó atrás, triunfa en el Domingo de Resurrección, sobre todo en Valencia y Cataluña, donde es regalo de padrinos a ahijados. 

En mi ciudad, en Ceuta, las confeccionaba Roque Guerrero del Peñón, gran compositor de coplas de carnaval y mejor repostero. 

Y se cierra el ciclo, y todo acaba porque tiene que empezar otro nuevo, y la liturgia va desgranando tempos con diferentes escenarios y distintos colores. 

Para que todo se cumpla en el calendario de nuestras vidas, el morado deja paso al azul celeste, la pena al júbilo y nosotros vamos dando tregua al proceso digestivo con el verde del renacer de la Esperanza...y del brócoli que se asoma, amenazante y guasón, por un prometedor horizonte fittness. Porque así llaman ahora a tener el pico cerrado y las piernas dispuestas a dar mil vueltas al Monte Hacho


La mejor receta tras esta memoria del atracón inmisericorde. 

¡¡Feliz Pascua!!


Su Majestad la Torrija. Archivo Barbarita. 







Su majestad la Torrija.